Namanya Ibu
Kalau kau ingin bertanya tentang cinta, tanyalah
ibumu. Ibumu lebih tahu tentang cinta. Ibumu lebih tahu apa sebenarnya cinta
itu.
Kalau kau ingin bertanya tentang cinta, tanyalah
ibumu. Ibumu yang setengah mati melahirkanmu. Ibumu yang bahagia melihatmu
menangis ketika itu. Lalu dari air susunya, keluar kehidupanmu.
Kalau kau ingin bertanya tentang cinta, tanyalah
ibumu. Orang yang selalu terbangun ketika kau menangis di tengah malam. Orang
yang selalu terbangun ketika melihatmu terganggu oleh nyamuk atau serangga
lain.
Kalau kau ingin bertanya tentang cinta, tanyalah
ibumu. Orang yang selalu mengalahkan nafsu berbelanjanya demi melihatmu senang
dengan membeli mainan kesukaanmu waktu itu. Orang yang selalu mendahulukanmu
memilih makanan yang kau suka sebelum beliau makan.
Kalau kau ingin bertanya tentang cinta, tanyalah
ibumu. Orang yang siang malam memikirkan nasib sekolahmu, masa depanmu. Orang
yang sering berhadapan dengan guru BP, ketika ayahmu sendiri sibuk dengan
pekerjaannya.
Kalau kau ingin bertanya tentang cinta, tanyalah
ibumu. Orang yang malam-malam tengah hujan menjemputmu di rumah teman, atau
main sampai tengah malam.
Kalau kau ingin bertanya tentang cinta, tanyalah
ibumu. Orang yang disepertiga malamnya ia habiskan dengan mendoakanmu menjadi
orang yang soleh solehah, yang selalu memegang keimanan dimanapun berada, yang
selalu berguna bagi sesamanya, yang selalu berbakti kepada kedua orang tuanya.
Kalau kau ingin bertanya tentang cinta, tanyalah
ibumu.orang yang bisa tak makan seharian demi memikirkanmu di tempat
perantauan, atau tak tidur semalaman ketika kau bilang, “Besok ujian yang
menentukanku masuk perguruan tinggi ini, Mak.”
Kalau kau ingin bertanya tentang cinta, tanyalah
ibumu. Orang yang selalu menyiapkan tempatmu untuk tidur ketika kau pulang dari
perantauan, lalu memijit kakimu, meskipun kau sendiri tahu, belliau lebih
membutuhkannya.
Kalau kau ngin bertany atentang cinta, tanyalah
ibumu. Ibumu lebih tahu cinta itu apa, tanpa harus mengungkapkan apa yang
dirasakannya.
Dan kalau kau ingin bertanya tentang cinta, tanya
dulu bagaimana dirimu mengungkapkan cinta selama ini.
